Streams of Thought
These poems were born from moments of intimacy with darkness. Times when I found myself alone, my hands running through my hair, wondering what's happening to me, because a body that doesn't work. They are glimpses of questions and the sincere, flowing thoughts that passed through me. I hope to convey the reality of these feelings to all those who read these poems, both those affected and unaffected by ME/CFS. Being able to share these works with the world means a lot to me.
Interrotta
L’intermittenza dei respiri mi smuove ad ogni fiato.
Volere correre e non potere.
Sostare tra ciò che è, o verrà.
Ma sei interrotto.
Mozzato al collo da sventure poste come collane perlate.
La perla nasce tramite il contatto di un corpo estraneo, un parassita che invade l’interno del guscio della conchiglia: da li, la meraviglia.
Anche in questa visione il mio respiro si ritorce.
Assentandosi e ricomparendo.
Vivere per trasformare la mia aria, rubandone ai fiori, ai polmoni di chi si innamora.
Coagularmi con il freddo, tutta la mia ibernazione.
Posso creare un gioiello dal mio mostro?
E se lo uccido? Che cosa mi rimane?
Interrupted
My intermittent breaths stir me with every inhale.
I want to run, but I am unable to.
I linger between what is and what will come.
But I am interrupted.
My neck severed by misfortunes strung there like a pearl necklace.
The pearl is born through contact with a foreign body, a parasite that invades the inside of the shell: leaving only bewilderment.
Even in this vision, my breath twists.
Absent and reappearing.
Living to transform my air, stealing it from flowers, from the lungs of those who fall in love.
Coagulating with the cold, sealing my hibernation.
Can I create a jewel from my monster?
If I kill it, what do I have left?
Muovere per continuarsi
Non ricordo bene quale fosse la sensazione dell essere vista: non come corpo desiderabile e pulsante, quanto più come persona con mente complessa e piena di interrogativi, anche emotivi, spesso emotivi, sempre o quasi emotivi.
Mi soffoca,
mi scuote il fiume di sensazioni scomode sui cui la mia mente poggia le fondamenta,
e passando le dita tra le mie meningi si creano due opzioni: o le afferrò tutte da rimanere sopraffatta al punto di scovare sempre virgole fuori posto e incupite, altrimenti sono molto brava, mi riesce parecchio, l’atto di marcire nel nulla del dolore, sentendolo senza afferrarlo, Ignorandolo senza che lui effettivamente si crei spazio altrove, al di fuori di me.
Paravo oggi con la mia terapeuta, dalle gote abbronzate, su quanta fatica faccia io ad iniziare.
Iniziare al mattino,
iniziare a lavare me e quel che deve essere spolverato,
ho necessità di riconoscere e pulire quel che mi ricopre, ma non ne ho le forze.
Lo sforzo che ripiego in quest atto è salvifico, eppure mi inchioda alle lenzuola della noia.
Sospiro e mi obbligo.
Iniziando però sto meglio.
Si creano fili conduttori ad altre attività reali, non legate alla mia alienazione, dal mondo, da me.
Legate al fare, al movimento del vivere.
S mi disse che la vita è movimento continuo.
Anche quando ci si sente immobili, vivono nell esistenza variabili infermabili, e anche solo per questo aspetto, la vita è vita di continuo.
Respiri? È movimento.
La cristallizzazione che ha creato la mia testa, mi è stata utile dal sovraccarico traumatico degli ultimi anni.
Eppure io adesso voglio sentire tutto quanto e rendermi conto, di quel moto continuo. Toccandolo con tutti e 5 i sensi, ricordandomi che ora, sto vivendo anche io.
To move is to continue
I don't remember what it is like to be seen; not as a desirable, pulsating body, but as a person with a complex mind, full of questions, full of emotions, often emotional, almost always emotional.
I am suffocated,
shaken by the river of uncomfortable sensations on which my mind rests its foundation,
running my fingers through my brain creates one of two situations; I either grasp at them all to the point of being overwhelmed, to the point of finding their misplaced and dark commas, the alternative, I am quite good at, I am adept at rotting in the nothingness of pain, feeling it without grasping it, pushing it aside without making space for it elsewhere, somewhere outside of me.
I was talking with my tanned-cheeked therapist, S, about how hard it is for me to get started.
When I start my morning,
I start by washing myself and the things that need dusting.
I recognise and clean what covers me,
but I don't have the strength.
The effort I expend in this act is lifesaving, yet it nails me to the sheets with boredom.
I sigh and push through.
Once I start, I feel better.
Threads are created that connect to other real activities, not tied to my alienation, from the world, from myself.
Linked to doing, to the movement of living.
S told me that life is continuous movement.
Even when you feel immobile, unstoppable variables exist in life, and even in this aspect alone, life is continuously life.
Are you breathing? Its Movement.
This crystallisation created in my head has helped me through the traumatic overload of the last few years.
But now I want to feel everything and appreciate that continuous motion. Touching it with all 5 senses reminds me that now, I am living too.
About the Exhibition
Streams of Thought is a collection of two poems written in 2025 by Greta Frisone. The poems were originally in Italian and translated into English for this exhibition with the help of Lily Lime and Greta Granö.
Image 1 was illustrated for this exhibition in 2025 by Greta Granö. Image 2 was photographed by Greta Frisone that same year.